"La Covacha"

                                                   (Lautaro Lamas, Editorial Sem Nome, 2015)

 

 

 

 

                                                                             Capítulo I

 

"Cuando pensó que todo pasaría fue que la lluvia arreció con mayor intensidad. Caía como sicayese del mismísimo cosmos; como si el cielo fuese de agua y esa tarde reventara como unapileta de goma rajada por un rayo. Llovían copiosamente goterones diluvianos. Llovía muchomás que agua, llovían ríos, llovía mares, llovían las lágrimas de todos los dioses vencidos. Y élestaba ahí para mirarlo. Viendo cómo subían las aguas de las calles mientras todo quedabatapado por ese líquido grosero e inmensamente bello: agua rejuntada, agua que tomaba lasformas de todo lo que devoraba, como una víbora sagrada, como un sapo hecho de agua quese alimentara de agua, respirara agua y estuviera en el agua. Todo agua, y él allí arriba, con sumujer dormida y la pava del mate en el fuego con el agua a punto.Tenía el pijama puesto. En un pie una pantufla y el otro con una media. Los brazos caídos a loscostados, relajado como jamás lo había estado o más bien paralizado, detenido por la fuerza dela imágenes que ni en sueños se hubiese animado a imaginar...y ahora era un único testigo. ¿Como Noé? pensóNo,Noé no era sereno, ni portero, ni siquiera escuchaba chamamé Noétal vez había sido un invento de los siglos y él era tan real, tan de carne y hueso como loshabitantes del edificio y sus compañeros del nacional y los muchachos de la pelota paleta queseguramente todos, todos, estaban bajo agua. Habían subido con tal violencia, la crecientehabía sido tan feroz y pareja que solo él, y su mujer que dormía en la cama, se habían salvadopor habitar esa covacha de la terraza del más alto de los edificios nuevos.Fué hasta el anafe y retiró la pava casi hervida. PutapensóAhorame quemo el paladar yestamos completos Sacóla tapita de la pava y la apoyó sobre la otra hornalla. Sacudió el matecomo un autómata y le clavó la bombilla en seco, como jamás de los jamases lo hubiesehecho; después sí volcó un chorrito de la pava en el mate armado, rompiendo de esa manera elúnico e inalterable ritual que tenía hasta ese momento.Corrió la ruedita del volumen de la portátil para comprobar que solo salía el ruido a lata de la amno enganchada, así en todo el dial. Faltaríaencima la voz de Monti Ensu cabeza lospensamientos nacían novedosos, como no solía pensar; algo irradiaba ideas con cierta gracia,irónicas. Se dió cuenta de eso y se enfocó en el techo y las paredes, miró si hacían agua, no, elagua ahora estaba abajo. Elmundo del revéspensóAhorame llama Prátola y me dice quesalió la sucesión Seguíanlos pensamientos novedosos, con luz de cinismo. El agua se lepasó al tibio pero siguió chupando, tenía buen sabor igualmente ese mate lavado en la segundacebada, que corría rápido y amargo por el paladar y saciaba una sed tal vez incentivada por laenormidad de agua que pasara por sus ojos. Aguas que ahora estaban calmas, es decir, nocalmas como una laguna ni un charco sino con la calma del río abierto que aunque rizado,correntoso y tenaz mantiene una calma en su movimiento. Se veían distintas correntadas yendoy viniendo, algunos remansos y remolinos Comopara no, con tanta antena ysòlo eso, agua ynada más que agua. Habían quedado en medio de un enorme mar de agua dulce. Solo agua,algunas cosas indescifrable flotando a la deriva, y su covacha, allá arriba, la que nadie queríapor alta, por comerse los soles y los vientos, los fríos y las calores, su covacha intacta, seca ,tibia, inmejorable.Desde la cama en el entrepiso sintió la voz resquebrajada de su mujer  - Viejo ¿llovió?-."